De quejarse

Las últimas semanas anduve algo quejoso. Es por que mi alrededor no engrana como yo quisiera. Es cuestión de tiempo y lo sé, pero mi paciencia se limita a saber esperar una, dos o seis horas el momento adecuado para pelucharle el stack a alguien en una mesa de poker. Todo lo que supone aguardar más de una semana algo, me incomoda. Ya no te digo nada esperar tres meses.

Me levanté a las seis y media, una hora antes que mi despertador. Necesito dormir muy poco últimamente. Es buena señal, creo. Así que repasé el cierre de mes y elaboré el dichoso informe mensual. Hasta las doce de la mañana. Ronda de llamadas y a la piscina, a quemar adrenalina. Al salir, decidí comer en Lugo, donde tenía dos visitas.

Al hacer la rotonda de acceso a la A-6, vi, por el otro lado, a un señor mayor apoyado en el guardarraíl. Si hace autostop, lo llevo, pensé. Hubo una época que hice bastante, hace mucho tiempo, cuando aún se podía. Que te paren es una sensación de alivio que hay que vivir, para contarla. Al acercarme, levanta una libreta donde se ven escritas cuatro letras. Lugo. Detengo el Astra para que suba.

Buenos dias, saludo. Bos días, moi obrigado, señor. Agora ninguén para...

Detengo el ZEN. McEnroe esperará hasta la vuelta. ¿Qué? digo. La pregunta total, invento del periodismo gallego. Los cuarenta y cinco minutos hasta Lugo son casi un monólogo del abuelo. Tiene 61 años, aunque aparenta diez más, al menos. Barba de cuatro días, bigote manchado por la nicotina. Lleva ropa humilde, pero limpia. Carga como equipaje una mochila mediana.

Se llama Xosé y es portugués. Ha trabajado en la mar, en la descarga de carbón, en la construcción, cuidando una señora mayor minusválida que ya murió, en Miño, bonito pueblo, cobrando la mayor parte de las veces en B, por supuesto. Pero hace tres años que ya no tiene fuerzas y no le dan trabajo en ninguna parte. Por eso no puede pagar una pensión y vive en la calle. Al no tener domicilio fijo, no le han renovado la tarjeta de residencia. Al no tener permiso de residencia, le van a cortar la pensión de 300 euros que le da la Xunta, lo único con lo que cuenta para vivir, a parte de la caridad de la gente.

Ha pedido ayuda a Cáritas y a la Cruz Roja. A los servicios sociales. Sin domicilio no hay nada que hacer. Sin dinero, no puede conseguir un domicilio. Tiene una infección en el hígado que no tiene cura. E iso que non bebo alcohol, matiza. Ayer no comió. Hoy, una señora le dió una barra de pan. La primera mitad fué su desayuno. Me enseña la otra, que guarda para un momento de apuro.

Al llegar a Lugo, paramos en el Jorge I. Le invito a comer. El primer plato lo hace desaparecer en la mitad de tiempo que yo. Me cuenta como sus hermanas le han quitado la chabola que le dejaron sus padres en herencia. Non teño ningún lugar onde ir a morrer. Que se enteró de la muerte de su madre estando en Lugo y que tardó doce días en llegar a Porto, Agora non para ninguén, repite. Cuando llegó, su madre llevaba una semana enterrada.

Non desexo para ninguén o que me tocou pasar, maldito destino. Me enseña un Seiko que lleva escondido en un bolsillo. E para que no mo rouben pola noite. Hai veces que paso moito medo. Xa non podo defenderme...

Con los cafés le ofrezco un purito. Me lo rechaza con una sonrisa. E moi forte, iso. Y saca un cigarrillo de un bolsillo de la mochila. Como si fuera un tesoro. Lo fuma saboreándolo, mientras apura su café corto. Pago la comida. Llevo 50 euros encima. Le doy todo el cambio. Al principio lo rechaza. Le digo: A vostede faille mais falta ca min... Se lo guarda en el bolsillo. Esa mirada de agradecimiento arregla cualquier semana de mierda.

Le acompaño hasta el albergue que hay cerca de la estación de autobuses. Por el camino me da las gracias un par de veces. Las gracias se las tendría que dar yo a él.  Nos despedimos, tengo dos citas. A las cinco sabrá si duerme bajo techo o le toca pasar otra noche al raso. Le deseo suerte. Sorte, señor, e grazas, son sus últimas palabras.

Creo que estaré unos días sin quejarme de como me van las cosas...